Tối 5 tháng 10, sân bóng Toa Ngư Loan ở Đại Liên, tiếng hô của 63.259 cổ động viên thế như sóng thần. Đội Trường Xuân thắng đội Đại Liên 1-0, đoạt chức vô địch Đông Bắc Siêu mùa đầu. Bí thư tỉnh ủy Liêu Ninh Hứa Côn Lâm trao giải cho đội Trường Xuân, tỉnh trưởng Vương Tân Vĩ trao giải cho đội Đại Liên. Vô địch và á quân đều đứng trên bục trao giải quy cách cao nhất. Bản thân điều đó đã nói lên vấn đề.
Ảnh: phóng viên Vương Trác, Mạng tin Cát Lâm Trung Quốc
Có người nói, một giải bóng phong trào, cần long trọng đến thế không?
Đáng.
Hãy bắt đầu từ hai cổ động viên.
Một người tên Bành Đại Lục, người Trường Xuân. Tốt nghiệp đại học rồi làm ở một công ty internet tại Thâm Quyến, lấy vợ sinh con, số lần về quê càng lúc càng ít. Đến khi Đông Bắc Siêu khai mạc, anh không phải đợi Tết, không phải chen chuyến tàu mùa xuân, mua một vé tàu cao tốc là về được. "Quê hương vốn chỉ là những chuyến về vội mỗi dịp lễ Tết, đến khi Đông Bắc Siêu ồn ào xuất hiện, chúng tôi có lý do để về nhà."
Người kia tên Trương Học Bác, 47 tuổi, nhân viên điện lực Thẩm Dương. Ngày chung kết, ông xuất phát từ Thẩm Dương từ tờ mờ sáng để kịp đến Đại Liên, chỉ để hô một tiếng cho "đội bóng của Liêu Ninh mình". Ông nói, tinh thần chiến đấu của bóng đá Đại Liên "chính là tính khí của người Đông Bắc mình".
Hai người này, một người đại diện cho "trở về", một người đại diện cho "lại gần". Một trận bóng kéo những đứa con Đông Bắc đang vật lộn phương xa về nhà, gom người Đông Bắc của những thành phố khác nhau xuống cùng một khán đài. Chuyện như thế, hô khẩu hiệu không làm được, kêu gọi đầu tư không làm được, nhưng bóng đá thì làm được.
Rồi nhìn chuyện một tấm vé.
Giá vé "Đông Bắc Siêu", thấp nhất chỉ 19,9 nhân dân tệ. Tiền một bữa ăn đơn giản. Nhưng sức của mẩu vé nhỏ ấy lớn hơn nhiều người tưởng.
Thẩm Dương liên kết hơn 2.000 thương hộ địa phương. Cầm mẩu vé được giảm giá ăn uống, miễn vé cửa danh thắng, nhà tắm còn 85% giá. Dữ liệu UnionPay cho thấy, trong thời gian giải, doanh số giao dịch của các thương hộ trọng điểm tăng 24% so với cùng kỳ. Suốt vòng đấu thường của khu vực Liêu Ninh, lượng khách được đón vượt 21 triệu lượt. Toàn tỉnh lập gần 900 "hiện trường thứ hai", trực tiếp kéo tiêu dùng 1,38 tỷ nhân dân tệ, kéo tiêu dùng toàn chuỗi ngành 9,26 tỷ nhân dân tệ. Phía Hắc Long Giang, hai sân nhà Cáp Nhĩ Tân và Kê Tây có 98.000 người xem, kéo tiêu dùng 480 triệu nhân dân tệ.
Những con số này không phải từ trên trời rơi xuống. Chúng dựa vào một logic giản dị: ngưỡng thấp gom người, người đông chuyển thành tiêu dùng, tiêu dùng ở lại thành phố. Vé bóng 19,9 nhân dân tệ không kiếm tiền, nhưng nó kéo vài vạn người từ ghế sofa ra, kéo vào sân, kéo vào chợ đêm, kéo vào khách sạn, kéo vào danh thắng ngày hôm sau. Một tấm vé xâu chuỗi cả một mạch tiêu dùng: xem bóng, ăn xiên nướng, đi tắm, ở một đêm, thăm cảnh.
Cao minh hơn phát phiếu tiêu dùng ở chỗ nào? Cao minh ở chỗ: phiếu tiêu dùng là "đẩy", còn một tấm vé bóng là "hút". Đẩy là bạn phải van người ta tiêu tiền. Hút là người ta tự tìm đến cửa để tiêu.
Ảnh do Tề Vi cung cấp
Nhưng điều thực sự khiến người ta thấy Đông Bắc Siêu khác, là nó đá vỡ một lớp giấy dán cửa sổ.
Những năm qua, quan hệ giữa các thành phố Đông Bắc là gì? Thẩm Dương làm chương trình quảng bá văn hóa du lịch của Thẩm Dương, Trường Xuân làm phương án kêu gọi đầu tư của Trường Xuân, Cáp Nhĩ Tân đánh lá bài băng tuyết của Cáp Nhĩ Tân. Mỗi nơi một đặc sắc, cũng mỗi nơi một nỗi lo. Nguồn lực phân tán, sức lực phân tán, sự chú ý cũng phân tán.
Đông Bắc Siêu lật ngược chuyện ấy. Bốn tỉnh khu Liêu, Cát, Hắc, Mông bắt tay, 8 thành phố lập đội tham dự, thống nhất thể thức, thống nhất thương hiệu, thống nhất quảng bá. Cổ động viên Thẩm Dương có thể ngồi tàu cao tốc sang Trường Xuân xem sân khách. Cổ động viên Trường Xuân có thể kéo đoàn đến Đại Liên làm "quân viễn chinh". Cổ động viên Cáp Nhĩ Tân đến Diên Cát, đón họ là hoa, rượu gạo và múa hát của người Triều Tiên. Dữ liệu Tongcheng Travel cho thấy, độ nóng đặt khách sạn Trường Xuân của người dùng Thẩm Dương tăng vọt 58% so với kỳ trước. Độ nóng đặt vé máy bay và tàu cao tốc đến Thẩm Dương từ các thành phố đối đầu tăng 62%.
Giáo sư Lương Khải Đông, Khoa Kinh tế Đại học Liêu Ninh, nói rất trúng: Đông Bắc Siêu một cú đá mở toang ngăn cách địa vực, đưa ba tỉnh một khu từ "ai làm việc nấy" sang "cùng làm một việc".
Sức nặng của câu ấy, người hiểu Đông Bắc mới biết.
Nói cho cùng, công cuộc chấn hưng Đông Bắc đang thiếu gì?
Thiếu vốn? Thiếu dự án? Thiếu chính sách? Đều thiếu. Nhưng thiếu hơn là một cái "khí": cái khí mọi người vẫn chịu tụ lại, vẫn tin rằng ở cùng nhau thì làm được việc.
Ảnh: phóng viên Thôi Tân Đông, Mạng tin Cát Lâm Trung Quốc
Đông Bắc Siêu không cho được GDP, không cho được phương án chuyển đổi ngành. Nhưng nó làm một việc mà việc khác không làm được: nó để người Đông Bắc tụ lại, vì cùng một chuyện mà xúc động, hô hào, rơi nước mắt. Trận khai mạc liên động bốn thành phố, hơn 100.000 người xem tại chỗ. Tổng tiền tài trợ hơn 100 triệu nhân dân tệ. Lượt đọc toàn mạng hàng trăm triệu. Đằng sau những con số ấy là nhiệt tình mà người Đông Bắc lại nhóm lên cho mảnh đất của chính mình.
Có một hình tôi vẫn nhớ: sân vận động Thiết Tây ở Thẩm Dương, trên một chiếc áo đấu viết: "Mong lễ trưởng thành của con trẻ Đông Bắc không còn là một tấm vé tàu đi xuống phía nam."
Câu ấy chạm, nhưng cũng tiếp sức. Vì hè năm nay, một số tấm vé đi xuống phía nam đã thành vé về nhà. Một số thành vé khứ hồi sang thành phố bên cạnh xem bóng. Hướng đổi, ý nghĩa cũng đổi.
Đương nhiên, chuyện này vẫn phải nhìn biện chứng.
Đông Bắc Siêu mới tổ chức một mùa, 8 đội tham dự, độ phủ còn chưa đủ lớn. Có chuyên gia nhắc, giải có "đỏ lâu" được hay không tùy vào chỗ tỷ lệ lấp đầy khán đài có giữ được không, tỷ lệ khách tự bỏ tiền mua lại có đủ cao không, sức kéo của giải với các ngành liên quan có bền không. Những lời nhắc ấy là xác đáng.
Nhưng đổi góc nghĩ: nền của Đông Bắc Siêu mùa đầu đã được đặt xuống. Thể thức đã chạy thông, cơ chế phối hợp đã dựng lên, thương hiệu đã đứng được. Năm 2027 mở rộng và nâng cấp. Khi Đại Khánh, Tề Tề Cáp Nhĩ, thành phố Cát Lâm, Tứ Bình, Xích Phong, Hô Luân Bối Nhĩ và nhiều thành phố khác gia nhập, tấm lưới này chỉ phủ rộng hơn.
Điều thực sự đáng chờ không phải bản thân bóng đá. Mà là việc Đông Bắc Siêu đã chứng minh: khi ba tỉnh một khu Đông Bắc thực sự bắt tay, thị trường 120 triệu người, tài nguyên văn hóa du lịch trải khắp Bạch Sơn Hắc Thủy, bề dày văn hóa bóng đá, va vào nhau sẽ ra phản ứng hóa học thế nào.
Một trận bóng khó lòng lập tức tạo bước nhảy chất cho Đông Bắc. Nhưng một trận bóng có thể để người Đông Bắc thấy, mảnh đất dưới chân mình vẫn còn hơi nóng, còn hơi người, còn khí thế.
"Giải đấu hạ cánh, chấn hưng ra chân." Câu này nói hay, cũng nói thực. Bóng thì tròn, đường thì dài. Tiếng hô của 63.259 cổ động viên tại sân không phải điểm cuối, mà là tiếng còi khai cuộc. (Tri Bạch / bài viết)
Biên tập: Trương Nam
Tổng biên tập: Khúc Ngao Giám chế: Trần Vưu Hân
Nhấn thích
Cập nhật lúc 2026-10-06 14:10